他带我往下进入一个山洞，我看到一头巨鲸的身影被框在山洞里的一个脚手架里，而那脚手架是由小人国的男人组装出来的。

他们想要驾驭她。

但她仍然能够动她巨大的黑色尾巴。她不停地摇摆她的尾巴，带着强大有力并优雅的节奏。但她无法移动她身体的其他部位，因为这个水下固定器的钢筋牵制住了她的这些部位。她一点也不凶恶；我感觉得到她的伤痛。他带我去到她的身边，但我怕极了她巨大无比的力量。

她说：“你能帮助我。”我倒退块一大步。

‘“不，我没那个能力。”

她发出轰隆如雷的声音说：“你当然有能力。”

“就是因为你的出现，他们才无法再驾驭我。每当我的一个女儿自愿来到我这里时，我就获得了自由。”

正当她说话之际，脚手架应声倒塌了下来。那些强度破表的钢筋竟然只是一个幻相。

——《女英雄的旅程》

01、“我为什么要生孩子？”我在夜里，一次次问自己。

我是感谢失眠的。在这样一个个清醒的夜晚，我透过树木与楼房的间隙看到过月亮，看到过天空和云层如何在那太阳升起的时刻一点点又猛然的发生颜色变化。我也见过阳台推门在明暗对比中成为了镜子映照出的自己，我在这个大镜子前铺开瑜伽垫，带着对身体担忧做简单的拉伸。

那些年，我生完孩子，时常需要一个人照顾孩子、家庭。我突然从一个什么都不用做的小女孩，变成了一个需要给孩子处理屎尿、用背带背着孩子做饭、打扫卫生、照顾家人的女主人。日复一日的弯腰与负重让我的脊柱开始长期被疼痛困扰。而在身体稍稍得到休息的夜晚，我便会被这种疼痛叫醒。

这种身体的疼痛和内心的煎熬与恐惧，是难以述说的。那个白天为家庭奔波辛劳的男人，在这样的深夜需要酣睡。当我和他倾诉这些痛苦的时候，他有时候是心疼，有时候是无奈，有时候是很理性带着不耐烦的说：“如果真的有病，就去医院治。”

而我的母亲，这些年她也一直在遭遇病痛，她也曾尽力帮助过我，她至今还会和我姑姑念叨：“不知道我的女儿一个人带着两个孩子是怎么过来的。”多说无益，我又怎么忍心让她的夜多一分清醒呢？

“我为什么要生孩子？”我在夜里，一次次问自己。

02、我不想成为她们

不是没有别的选择，也不是没有长辈愿意帮我们。只是在一次次的经历中，让我们都不愿意为了某种看上去的自由，舍弃另一种更大的自由。我们更不愿意陷入一代代相似的模式循环中。

当我们这个小家庭选择自己面对时，我们从被迫成长，转化为了真正的成年。我被迫告别少女时期的无忧无虑与天真烂漫，开始面对生命的真实与复杂。

社会教导我们作为女性在职场上可以和男人一样拼杀，要获得事业上的成功，经济上的独立。这是我从小一直努力的方向。但当我成了母亲，外界对我们的要求变成了要平衡好工作和家庭，他们明明在塑造两者非此即彼的对立性，但在此刻，却要求我们兼容。

我目睹着母亲为家庭辛苦劳作，却依旧没有得到应有的尊重，还有我的奶奶，我的外婆，我邻居的阿婆，村里的那些女人们。在我很小很小的时候，我就暗暗下定决心，我不想成为她们，我要离开这里，我以为我离开了那里。直到我，也成为了母亲。

03、那些很少被述说的

成为母亲的代价

可她们都没有告诉过我，成了母亲，要如何活出自我。我在撕裂的鸿沟里，陷入了一片混沌与黑暗。这是我的困境，也是无数个现代女性的困境。

《从母亲到母亲，会遗传的失眠》这篇文章发布后，诗诗留言说：想听小墨讲生孩子带来的幸福（因为现在好多声音在讲生育带来的伤害和痛苦！越来越多年轻人不愿意生小孩。想看小墨的视角，毕竟你有两个宝贝。

看到留言的第一反应是，这个世界关于一个女孩成为一个母亲所要付出的代价表达的远远不够。成为母亲的代价，不只是怀孕行动不便，产检时的被动暴露，被围观时的羞耻感，生产时的疼痛，哺乳时上断头台那般咬着衣服的英勇，身体肉眼可见的松弛和衰老，失去完整的睡眠，去哪里永远都带着/牵挂孩子的不自由。

还有，不再具备阳性价值体系里的竞争优势，以好妈妈名义的指责与道德绑架，育儿过程中打不完的怪和解不完的题，总是在付出却忘记接收和补充的模式。

像一只被上了脚手架的巨鲸，那些小人国的男人想要驾驭她。

04、来自女性古老智慧的召唤

通过身体在对话

成为母亲要付出这么大的代价，为什么我们还要生孩子？

当我从成为一个孕育生命的容器开始，我成了孩子成长的容器，成为了家庭的容器，但我唯独成为自己的容器。

回想起最初的失眠，我以为叫醒我的是疼痛，是恐惧。但现在看来，这不是症状，而是一种来自女性古老智慧的召唤。身体比意识更知道我们需要什么。失眠是内在智慧强行为我创造的容器，让我在深夜里可以听到被日常喧嚣淹没的声音。迫使我放下父权体系里好母亲的角色，与女性本质链接。那一个个清醒的夜晚，让我逐渐觉察到更深层的真相。

05、经由母亲的经历

进入创世纪

摸索前行的这些年里，我们被孩子的生命力触动着，一次词惊叹原来生命的本质是这样的。养育的过程，同时激活了我们内在的“母亲”和“孩子”。

当我需要对另一个如此之依赖我的生命负责时，我再也无法逃避自己的成长课题，我一再的直面自己的局限性。我一边学着做一个照顾者，一遍重新体验和疗愈了自己的童年。‍

想起早上的聊天，我们成为母亲后，不再需要向外投射一个母亲，而是进入了身为母亲的创世纪。我们不仅物理意义上孕育了新的生命，更在创造一种新的存在方式。

于是：

我们拥有了重新定义力量的能力。我们曾以为力量就是掌控、是支配、是不示弱。但母亲的力量是接纳、等待、滋养。就像大海的力量，不在于它能摧毁什么，而在于它容纳和滋养生命。这种力量是循环的、持续的、生生不息的。

当我们面对育儿中的各种挑战时，真正的力量体现在我们能够保持开放和脆弱，而不是变得僵硬和防御。真正的力量是在看似软弱的时候，我们能够在孩子闹脾气时保持临在，而不是用权威压制；当我们能够承认自己的错误，而不是固守完美形象；当我们能够在疲惫时寻求帮助，而不是强撑。这些时刻需要极大的勇气和智慧。这种力量更接近水的品质：柔软却持久，适应却不失本质，包容却有边界。

真正的力量，不是完成了多少，控制了多少，而是有多少觉知，多少接纳，多少成长。

当我打下这些文字的时候，我深深的为自己感到自豪。我是如此的伟大，在黑暗的子宫里孕育了一个全新的生命；在这段痛苦黑暗的旅程里，也创造了一个新的自己。

我们也创造了新的成功。成功不仅仅只是向外夸张、垂直上升、可量化的成就，它可以更接近生命虚幻的本质，是螺旋上升的，包含着回归、等待、死亡与重生的循环。就像我在《3分钟改变家庭氛围的餐桌寻宝游戏：实现从 Gap 到 Gain的思维转变》里意识到的：每一天都是新的开始。

当我们不再用职场的标准来批判自己失去价值，我们会意识到那些无法量化的时刻：一个安静的陪伴、一次深入的对话、一个温暖的拥抱，这些看似没有效率的时刻，恰恰是建立深刻链接的时刻。我们对新生命日复一日的照顾，在职场中会被定义为低效无意义的重复劳动，但正是重复为孩子创造了安全感和信任。

我一路挣扎着，突然意识到我的整个徒步之旅，又何尝不是这样呢。我过去将此定义为内耗，但在书写的此刻，我突然释然了，这是一个多么正常的过程呀。我真正接纳了我的脆弱，对，当我最近通过书写袒露我对这些脆弱时，它们都成了土壤的一部分，成了孕育新生命的土壤。

我们不再是故事的接受者，而是创造者。我们可以重新定义力量、定义成功、创造母亲的故事，我们不需要重复上一代的模式。我们只要信任自己，接纳过程的混沌与不完美。这不是一次性的行为，要有耐心，像等待一颗种子的成长，需要过程。请像对待孩子一样对待自己，我们在创造孩子的童年，也在创造自己母亲的身份。