来永远缠住我吧，随你变成什么模样都行，把我逼疯吧，只是千万别把我留在

这个找不到你的深渊。

——艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》

这段话仿佛是一种深切的渴望，渴望某种无法放下的联系，哪怕这种联系充满了痛苦与折磨。她愿意任由他改变、变得模糊不清，甚至让她为此疯狂，只要这种存在能够始终围绕着她，丝毫不消失。

唯一不能承受的，是那种彻底的失去，那种深不可测的孤独感，仿佛一切都消失在无声的黑暗中，再也找不到他的踪迹。她宁愿承受无尽的困扰与折磨，也不愿在无望的空洞中彷徨。爱，或许就是如此，既充满痛苦，也蕴含着无尽的期待与依赖。而这一切，都源自深深的眷恋与不舍。

如果人们在罪恶中想爱，就应该爱到骨节都嘎嘎作响的程度。

——埃米尔·左拉《为了一夜的爱》

若一个人在罪恶中依然想去爱，那爱就不能是轻浮、浅薄的。它必须是充满力度、彻底的，甚至让人感到疼痛的。那种爱，应该是浸透在血肉与骨骼里的，像是无法割舍的存在，痛并炙热。只有这样，爱才算是真正的爱，才不会在琐碎的日常中迷失，才不会在瞬间消逝。

它是一种挣扎，是对内心最深的呼喊，是无法逃避的责任与担当。那爱，不仅仅是柔软的怀抱或温暖的眼神，而是一种可以让骨节颤抖、让心跳加速的力量，它如同火焰一样，能够烧尽一切的黑暗与不安，唯有这般狂烈，才能在罪恶的世界中找寻到一丝光亮。

我爱他脚下的土地，他头上的天空，我爱他碰过的一切东西，他说的每一句话。

——艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》

这段话透露出一种深沉的依恋与深爱，仿佛是对一个人所有存在的崇拜与认同。她不单单爱他这个人，而是爱他所站立的地方，爱他所经历的一切。每一寸土地，每一片天空，似乎都与他息息相关，成为她爱意的延伸。她爱他触碰过的事物，因为那是他的印记，是他生命的一部分。

每一句话，都像是他灵魂的一种展现，承载着他思想与感情的流动。爱，已不再局限于肤浅的眼神与言语，而是融入了他生活中的每一个细节，成为她心中难以割舍的一部分。这份爱，深沉到连他所踏足过的每一片土地，都变得如此珍贵，而那份与他共鸣的感情，也因此显得更加纯粹、真挚。

我用什么才能留住你？

我给你瘦弱的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。

我给你一个久久地望着孤月之人的悲哀。

——博尔赫斯《我用什么才能留住你》

这段话里，充满了一种无力的哀愁和深深的挣扎。她渴望留住他，却发现自己无法给出足够的东西。她拿出的是一片破败的街道，那是无助与孤寂的象征；落日的绝望，像是她心底无法愈合的伤口，渐渐消逝的光辉是对她无尽期盼的残忍回应；荒郊的月亮，孤单而冷清，宛如她的心境，缺乏温暖与依托。

她所能给予的，是一种悲凉的景象，是那种长时间望着孤月之人心中无尽的孤独和空虚。这些，正是她爱到无法自拔的见证，爱得如此深切，却又如此无力。她用绝望去换取他的一丝停留，哪怕这一切都无法改变他的远去。