无论怎么挣扎，人生似乎总是一个无法逃脱的循环。

——《解忧杂货店》

这句话道出了东野圭吾作品中对命运无常与宿命论的深刻洞察。在他的世界里，人物常常试图摆脱困境，试图改变自己被命运捉弄的轨迹，但每一次的挣扎似乎都只是在重蹈覆辙。无论他们如何努力抗争、选择不同的道路，生活却总是将他们引回原点，陷入同样的困境与矛盾之中。

这种无法摆脱的循环，不仅是外部环境的无情压迫，更是内心深处的一种宿命感。东野圭吾常常让人物在极端的情境中挣扎，然而无论如何努力，他们的命运终究还是在某个点上与过去交织，形成一种无法逃避的纠结。命运如同一条看不见的线，将每个人引向自己无法控制的结局，最终只能在重复与绝望中寻找短暂的平静。

有些事，无论怎么努力，也无法改变。

——《白夜行》

这句话体现了东野圭吾作品中对无力感和命运无常的深刻洞察。在他的故事中，人物常常付出巨大努力，试图改变不公的现实或弥补过往的错误，但无论如何挣扎，命运的轨迹却始终无法改变。每一次努力都像是在与命运搏斗，但最终却发现自己不过是那场无法预知的游戏中的一个棋子。

这种无法改变的现实，不是因为人物不够坚韧，而是因为存在着无法突破的局限——无论是内心的创伤，还是外界的种种阻力。在东野圭吾的笔下，这种宿命的无力感不仅令人深感压抑，还折射出人类在面对生活不公与无法掌控的困境时的脆弱和无奈。人的努力，尽管充满了意义，却常常在命运面前显得如此渺小，仿佛一切的挣扎都注定要在时间的洪流中消逝。

时间仿佛是一条无形的线，牵引着我们走向未知的尽头。

——《嫌疑人X的献身》

这句话深刻体现了东野圭吾对时间与命运的思考。时间在他的作品中常常被描绘成一股无法抗拒的力量，它像一条无形的线，牢牢地将人类的生命与命运绑在一起。无论我们如何挣扎，如何设法改变方向，时间始终在悄然流逝，牵引着我们向着一个我们无法预测的结局走去。

每一个决定、每一次选择，看似有意义，却都在时间的河流中被消解成微不足道的一部分。东野圭吾笔下的人物常常处于对时间的无力感中，他们发现自己无法掌控过去、无法逃避未来。时间的流逝，仿佛是命运设下的无形陷阱，无论是过去的错误还是未来的恐惧，都在无尽的时间长河中交织成无法改变的命运线，最终引领着每个人走向他们无法逃避的尽头。

有些命运是无法抗拒的，就像风，怎么努力都无法停止。

——《信号》

在他的故事里，人物往往面对无法控制的命运，如同在无形的风中漂流，无论如何挣扎，都无法改变方向。风，作为自然界最无情且难以捉摸的力量，象征着那种既无法抵挡，也无法预知的命运。无论主角如何努力反抗，如何寻找出路，命运的力量依然无孔不入，强势而冷漠。

就像是生活中的种种难题，无法通过单纯的努力与奋斗改变，它们不断纠缠、压迫，使得人物的奋斗显得如此徒劳。东野圭吾通过这种命运的隐喻，展现了人在命运面前的无力与孤独。尽管人物可以拼尽全力去挣脱，但风的力量始终存在，它不仅无形，却又无时不刻影响着一切。