通勤

有对象

清晨被手机震动唤醒，锁屏显示「我在楼下买豆浆」。挤进地铁时有人替你挡住身后的拥挤，下车时掌心传来温热的茶叶蛋 —— 原来有人提前算好你赖床的时间。

没对象

耳机里循环播放《这世界那么多人》，站台自动贩卖机吐出冰美式。上车后抢到靠窗位置，把包放在邻座当「虚拟伴侣」，看窗外晨光掠过城市建筑，忽然发现今早的云像极了宫崎骏动画里的棉花糖。

周末

有对象

沙发上堆着两人份的零食，电视播着刚更新的悬疑剧。他伸手抢你手里的薯片时，指尖不小心碰到你的手背；你吐槽剧情漏洞，他偏要和你争论凶手动机，最后以「要不打赌输的人洗碗」结束拌嘴 —— 平凡周末因互动而鲜活。

没对象

把房间彻底打扫一遍，给自己煮了螺蛳粉配冰可乐。打开投影选了部冷门纪录片，看到一半突然兴起画了幅丙烯画。深夜收到闺蜜消息「要不要去 24、小时书店蹲新品」，套上卫衣就出门，自由的脚步从不需要和谁报备。

节日

有对像

平安夜收到包装精致的礼盒，里面是你随口提过的绝版盲盒和手写贺卡。跨年夜在天台放烟花，他帮你录视频时故意把镜头怼向你惊喜的表情，回看时发现烟花绽放的瞬间，你们眼里都有彼此的倒影。

没对象

光棍节给自己买了全套护肤礼盒，闺蜜寄来的快递里藏着恶搞玩偶和「单身贵族证书」。除夕夜和家人视频完，抱着猫窝在飘窗看城市灯火，给朋友圈所有新年祝福点赞，突然收到大学室友的消息「明年我们组个闺蜜旅行团吧」。

生病

有对象

发烧时昏沉地听见门被轻轻推开，睁眼看见他提着保温桶站在床边，额头贴上来试体温时带着凉意。药片被拆成小份标上时间，床头柜上永远有温好的蜂蜜水，连退烧贴都换成了你喜欢的卡通图案。

没对象

给自己泡了感冒灵，把手机支架调成合适角度追剧。发现体温计没电了，裹着毯子下楼买电池，便利店阿姨多送你一袋 VC 含片。吃药后迷迷糊糊睡着，醒来发现猫趴在被子上替你暖脚，突然觉得一人一猫的病房也很温暖。

购物

有对象

逛超市时他推着购物车跟在身后，你往筐里丢草莓他就放盒酸奶，你拿起辣条他笑着抽走换成坚果。结账时收银员说「你们真有默契」，他指着你选的薄荷糖和自己拿的巧克力 —— 原来潜意识里，我们都在偷偷记下对方的喜好。

没对象

对着购物清单精准拿取，路过零食区果断绕开热量炸弹。结账时发现收银员多给了张满减券，回家路上看见流浪猫蹲在垃圾桶旁，用买的鸡胸肉喂它，听它边吃边发出呼噜声 —— 原来一个人的购物车，也能装满治愈感。

看电影

有对象

他买了情侣座的票，提前半小时在影院门口等你。看科幻片时你被特效震撼到攥紧他的手，他趁你不注意把爆米花塞进你嘴里。散场后讨论剧情，从宇宙观争到人性论，最后在路灯下笑着约定「下次看文艺片换你选」。

没对象

买了最后一排的单人座，自带保温杯装奶茶。银幕亮起时把包放在身边，看到感人处悄悄擦眼泪，不用担心旁边的人看见。散场后沿着滨江大道散步，耳机里放着电影原声带，突然发现月光铺在江面上的样子，比电影结局更浪漫。

厨房

有对象

他系着你买的卡通围裙煎蛋，油星溅到手臂上夸张地喊「救命」。你负责切水果沙拉，转身发现他偷偷往你碗里多放了颗车厘子。两人挤在流理台前洗碗，泡沫溅到他脸上，你笑着用围裙帮他擦，结果变成一场水仗 —— 厨房永远有比美食更温暖的烟火气。

没对象

给自己煮了泡面加煎蛋，把综艺当背景音。突然想尝试网红甜品，翻出积灰的烤箱折腾一下午，虽然蛋糕开裂但味道不错。收拾厨房时发现洗洁精快用完了，在备忘录记下「下次买柠檬味」，原来一个人的三餐，也能充满自我对话的仪式感。

旅行

有对象

他提前做好攻略，背包里装着你的防晒喷雾和创可贴。在山顶等日出时，你靠在他肩上数星星，他指着银河说「听说对着流星许愿会成真」。拍照时他总会偷偷按快门，捕捉你看风景时专注的侧脸 —— 那些被记录的瞬间，比风景更珍贵。

没对象

拖着行李箱穿梭在陌生城市，用导航找到藏在巷弄的咖啡馆。坐在青旅天台写明信片，给家人的写「一切顺利」，给朋友的画只卡通企鹅。遇到同路的背包客，结伴逛夜市分享烤鱿鱼，分开时互道「下次再见」，原来独自旅行，也能收获不期而遇的温暖。

拍照

有对象

他举着手机喊「往左一点，头低一点」，拍完跑过来给你看预览图：阳光穿过树叶落在你发梢，裙摆被风吹起刚好露出脚踝。你抢过手机给他拍，故意抓拍他闭眼的瞬间，相册里存满彼此丑照，却在某天整理时发现，每张照片里都有藏不住的笑意。

没对象

支起三脚架自拍，调整十次角度后放弃，直接对着镜子拍穿搭。路过花店看见百合开得正好，掏出手机拍花瓣上的露珠，回家后设成屏保。偶尔被路人搭讪「需要帮忙拍照吗」，礼貌道谢后继续拍风景 —— 镜头里的世界，从不需要第二个人入镜。

其实一个人也能过得很好，但是两个人一起也很有趣。