01、 风铃叩窗时，替您轻抚我眉间雪。

02、 春樱落尽时，信箱里躺着未寄的冬衣。

03、 老花镜在晨光里等一副新度数。

04、 收音机沙沙声中有您未完的评弹。

05、 日历停在三月，春风翻不动那页褶皱。

06、 中药罐沸腾的雾气里浮着半句叮咛。

07、 雨伞骨架断了两根，像您最后未合拢的指节。

08、 轮椅压过的苔痕比墓碑更先返青。

09、 茶杯总往右倾，等一双颤抖的手扶正。

10、 云絮掠过晾衣绳，带走晒了十年的蓝布衫。

11、 血压仪黑屏后仍缠绕苍老的手腕。

12、 燕子归巢时，巢里落满您攒的糖纸。

13、 象棋缺了颗卒，在楚河汉界独自冲锋。

14、 缝纫机踏板锈成月牙，扎透二十层岁月。

15、 电梯总在九层停顿，门开时飘来膏药气息。

16、 冬至饺子馅里混着您藏的药片苦香。

17、 藤椅吱呀声比遗书更早预言别离。

18、 最后那支胰岛素在冰箱里结晶成星。

19、 枫叶脉络里藏着您未输完的血型。

20、 助听器电池耗尽时，蝉鸣突然震耳欲聋。

21、 假牙浸泡杯中，咬碎月光三两三。

22、 轮椅辙痕里，蚂蚁搬走止痛片的甜。

23、 床头铃拉绳垂落，系着凌晨三点的叹息。

24、 氧气管盘成问号，在消毒水味里悬置。

25、 银杏叶飘进CT片，遮住那片扩散的阴影。

26、 怀表链缠住输液管，凝固最后七分钟。

27、 轮椅刹车印在雪地，写成未完的永字八法。

28、 降压药锡纸反光里，折叠着三十个立春。

29、 假发套挂在夕阳里，织进三千根银丝。

30、 心电图波纹游向窗外，化作柳枝垂落的弧度。