后来我终于敢送你红玫瑰了，可你的花瓶早已插满白菊。

最后一条消息停留在输入框，发送键成了永远够不到的彼岸。

等忙完这阵就见面”，后来才懂：忙碌是沙，想见的人早被吹散在风里。

合照里我们都在笑，只是你的眼神悄悄偏向第三个人的倒影。

我学会煮你爱的醒酒汤那晚，你的通讯地址已变成查无此人。

攥着两张褪色演唱会票根，突然明白承诺也会像纸质泛黄脆裂。

不断重拨十一位数字，直到语音提示变成“您拨打的回忆已关机”。

你带着夏天的向日葵来告别时，我的冻疮才刚刚开始结痂。

伤口早被岁月磨成茧，却在暴雨夜发现里面仍裹着未取出的玻璃渣。

雨在等伞，而我明明淋湿了却说不冷。

那张信纸蛀满虫洞，就像你走后我的岁月，看似完整却一碰就碎。

计算过所有重逢的可能，唯独没算到：平行时空里我们仍在擦肩。