1、五月榴花妖艳烘。绿杨带雨垂垂重。

——《渔家傲》欧阳修

五月的榴花如火焰般炽烈，细雨中的杨柳低垂，枝叶沉甸甸地挂着水珠。词人用“烘”字点染出花色的炽烈，如红绡浸透日光；而“绿杨带雨垂垂重”则以工笔勾勒雨后杨柳，枝叶低垂似含泪凝愁，一明一暗间尽显夏日丰沛的生命力。下阕笔锋轻转，菖蒲酒泛着碧色，黄鹂声穿破纱窗，惊碎午梦，暗合“闲掩旧帘栊”的慵懒与怅然。词人未言“惜时”，却借鸟鸣惊梦、榴花照眼的刹那绚烂，道出繁华易逝的隐忧。端午的烟火气与文人的清寂心绪在此碰撞，温柔中渗出时光流转的涩意。

2、五月江南麦已稀，黄梅时节雨霏微。

闲看燕子教雏飞。

一水浓阴如罨画，数峰无恙又晴晖。

湔裙谁独上渔矶。

——《浣溪沙》纳兰性德

江南五月，麦田稀疏，梅雨如烟，静坐檐下看雏燕学飞。

纳兰笔下的江南梅雨，如水墨晕染。麦田稀疏、雨丝微茫，燕子教雏的动态与“数峰晴晖”的静谧形成对比。末句“湔裙谁独上渔矶”如画幅边缘的一抹淡彩：浣衣女子临水俯身，搅碎倒影中的漫天雨丝，亦搅动羁旅者的愁肠。纳兰以“闲看”自居疏离视角，却在燕子哺雏的温情与女子孤影的萧瑟间，泄露了客居者的怅惘。全词未见“愁”字，而梅雨的缠绵、燕语的琐碎、流水的苍茫，俱成离人心上秋。

3、五月榴花照眼明，枝间时见子初成。

可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。

——《题榴花》韩愈

榴花红艳似火，映得人眼亮，枝头已见初结的果实。叹息此处无人欣赏，红花零落青苔。

“照眼明”如朱砂点睛，将榴花红艳之色凝成视觉的震颤，枝头初结的青果更添生趣。后两句却骤然跌入荒凉——山野无人驻足，任殷红花瓣零落成苔痕上的斑斑血泪。诗人以“可怜”二字作结，实为自怜：榴花之艳可比才子锦绣文章，却落得寂寞开谢，恰似满腹经纶无人识的悲怆。此诗明写花事，暗抒块垒，炽烈与冷寂的极端对比，恰如韩愈半生宦海沉浮的缩影，五月榴花遂成孤高文人的精神图腾。

4、新月挂林梢，暗水鸣枯沼。

时见疏星落画檐，几点流萤小。

——《卜算子》叶梦得

新月初升，枯沼水声幽咽，流萤与疏星点缀夏夜，以静谧夜景反衬归意难托的怅惘，清冷中蕴藏深情。

上阕四句如慢摇的镜头：新月如银钩挑开夜幕，暗泉在枯涸的沼底呜咽，流萤提着星子般的灯笼掠过画檐。将夏夜纳凉写成幽独者的清欢。欲寄新曲却叹“水阔烟波渺”，恍若见屈子行吟泽畔的孤影。全词以清凉夜景反衬归思难遣的焦灼，蝉鸣愈静，夜气愈凉，愈显“故人不见”的苍茫。叶梦得晚年隐居之作，于淡墨山水间藏金戈铁马余响。

5、五月南塘水满，吹断，鲤鱼风。

小娘停棹濯纤指，水底，见花红。

——《荷叶杯》毛奇龄

五月的南塘，水面开阔，微风拂过，吹散了鲤鱼跃水的涟漪。少女停舟濯手，纤指轻触水面，倒影中瞥见水底花红。

起笔如骤雨初歇，“吹断”二字令鲤鱼风戛然而止，天地间唯余南塘潋滟水光。少女兰舟暂系，俯身撩拨***，忽见指尖漾开的涟漪中，倒映着灼灼如焰的榴花——这惊鸿一瞥的“水底花红”，恰似少女欲说还休的心事。

6、五月雨晴梅子肥，杏花吹尽燕飞飞。

时光已到青团扇，士女新裁白苎衣。

黄鸟故能供寂寞，绿阴何必减芳菲。

子云自得幽居乐，不恨门前辙迹稀。

——《五月》文徵明

雨后梅子饱满，杏花落尽，燕子翩跹，人们换上轻薄的夏衣，摇起青团扇。

“雨晴梅子肥”五字勾出江南雨季后的丰润——梅子吸饱水光，沉甸甸压弯枝头，杏花褪去春衫，空留燕子穿飞如梭。诗人以“青团扇”“白苎衣”点染时令风物，轻摇的团扇是夏日的节拍器，新裁的苎衣似云朵栖落人间。末句“黄鸟故能供寂寞”最见匠心：鸟鸣本是聒噪，在幽居者耳中却成解语良伴。文徵明笔下，五月是文人退守精神园林的凭证，市井的喧嚣被滤成水墨画外的淡影，唯有梅子酸涩的清香，与书卷的沉静长久对坐。

7、水积春塘晚，阴交夏木繁。

舟船如野渡，篱落似江村。

静拂琴床席，香开酒库门。

慵闲无一事，时弄小娇孙。

——《池上早夏》白居易

春塘水满，夏木成荫，舟船闲泊，篱落错落如江村。

“水积春塘晚”暗藏时间褶皱——春意滞留池水，夏木却已悄然繁茂。舟船野渡般的闲泊，篱落江村似的散淡，皆指向诗人晚年“中隐”的生存智慧。最妙在结句“时弄小娇孙”：孙儿嬉闹扯动衣襟，搅碎池中云影天光，却让整个画面陡然生动。乐天以家常语写大境界，将道家“无用之用”化为绕膝之乐。五月在此诗中不是节气的刻度，而是老人掌心温热的杨梅，青瓷碗里微漾的凉浆，平淡中沁出生命的圆熟滋味。

8、风驱急雨洒高城，云压轻雷殷地声。

雨过不知龙去处，一池草色万蛙鸣。

——《五月十九日大雨》刘基

疾风骤雨席卷城池，雷声撼地，雨歇后草色青翠，蛙声四起。

“驱”、“压”、“殷”如金戈裂帛，字字千钧，摹写暴雨雷霆的摧城之势。后两句笔锋忽收，雨霁后但见一池草色如洗，万蛙齐鸣如擂动大地之鼓。刘伯温以兵家视角布局：疾风骤雨是元末乱世的隐喻，草色蛙鸣则是新朝初立的寓言。最耐寻味处在于“不知龙去处”——真龙已携雨入海，唯留凡尘众生在劫后余生的土地上欢歌。此诗骨子里是政治家冷眼观天的锐利，却借自然骤变抒怀，将历史更迭化作美学意义上的“天地不仁”。

9、田家少闲月，五月人倍忙。

夜来南风起，小麦覆陇黄。

妇姑荷箪食，童稚携壶浆。

相随饷田去，丁壮在南冈。

足蒸暑土气，背灼炎天光。

——《观刈麦》（节选）白居易

五月的田野，麦浪翻滚，农家人披星戴月，忙碌于收割之间。诗人以白描手法记录农忙场景，从“妇姑荷箪”到“童稚携壶”，每一处细节都浸透汗水与希望。五月的烈日下，农夫“足蒸暑土气，背灼炎天光”，却仍以“惜夏日长”为慰。全诗虽未直写五月之美，却以劳动的热忱与生命的律动，诠释了五月最本真的诗意。

拾

处处稻分秧，家家麦上场。

敢悲身老大，独幸岁丰穰。

酪美朱樱熟，菰青角黍香。

翛然一竹几，饱受北窗凉。

——《五月》陆游

陆游以田园视角写五月。稻秧分、麦场忙，描绘农事的繁忙与丰收的喜悦。酪美、角黍香等细节，展现乡村生活的质朴。最后“饱受北窗凉”以闲适收束，将个人衰老与自然清凉对比，体现陆游晚年“心与境合”的豁达。诗中“岁丰穰”之语，暗含对民生的关切。