01、您把星光缝进我衣角，自己却活成守夜的微芒，那些摔碎的碗会割破岁月，您总用皱纹当创可贴。

02、我像颗偏离轨道的卫星，您却把银河拧成牵引绳，冰箱里冷掉的饺子，是您练习了三十年的引力公式。

03、在您面前所有倔强都漏电，像那年摔碎碗又逃跑，却撞见您蹲着捡月光，把划痕磨成珍珠项链。

04、神明不会用保温杯装药汤，但您会，每个清晨六点的厨房，都有星星在替闹钟值班。

05、偷看过您对着镜子拔白发，原来时间也会偷东西，洗衣板搓出的泡沫里，藏着没寄出的少女日记。

06、说好要当您的防弹衣，却总变成漏风的筛子，您把叹息织成毛衣，标签上写着"无期限保修"。

07、爱情像过期的罐头会生锈，您的唠叨却长出年轮，晾衣绳摇晃的下午茶，皱纹正替岁月写说明书。

08、朋友圈的孝心会打烊，您却把唠叨存成定期存款，密码是我摔破膝盖那天的雨声。

09、不要康乃馨不要金镯子，只要您切洋葱时的眼泪，还能像年轻时那样咸。