晚上骑车回家的时候突然发现，我到长沙上班已经整整五年了。

五年前的今天，我刚结束北京的支线任务，回到长沙。

我依稀记得当天见主要领导时的感受，没有底气。

五年后的今天，也时常会有这样的感受，不过究其根源，却是有所不同了。

似乎实现了“梦想”

我曾在公众号提起过我的曾祖父，他是我人生成长中最具影响力的亲人。

一位地地道道的农民，梦想把我送进城市。

他说，城市的写字楼很高。

我说，写字楼是什么？

他说，就是城市里的高楼，在里面上班的人都很厉害。

我说，我见到过，在车上，从上往下数至少有三十几个窗户。

他说，你要努力，以后不要种田了，要去写字楼上班。

我不明白，写字楼里面怎么上班，光写字吗？

但我是种过田的。

犁、耙、耖我都用过。还有一种农具我们当地叫滚子，我没有合适的言语去描述它，在网上找了一张图。

图源水印

别看滚子上潇洒，实际对整个人的核心要求很高，脚底是湿滑的，用现在的段子来讲，必须要用脚趾抠出三室一厅才能够站稳。与此同时，牛的尾巴、滚轮都会把泥水带起来，溅在人的脸上。

时至今日，我很感激年少时参加农忙劳动的经历，让我建立起最朴素的价值观念——任何依靠自身劳动创造美好生活的人都是值得尊重的。

但是，我确实不想种田。我很怕蚂蟥，我不喜欢身上湿漉漉的，我也接受不了长时间的暴晒。当然，这些都是我的父辈、祖辈曾经的经历。

我想，我应该去写字楼上班。

从今天来看，我似乎实现了小时候的梦想，在城市中，有两到三平米的工作空间。

很难去想象，二十年前曾祖父眼中的写字楼的工作是个什么概念。我甚至不确定他是否真正地到过写字楼，又是否见过那些上班族的工作生活状态。

我只能用吃泡面来论证。

不知道在多少个儿时吃泡面的时刻，都在幻想每天吃泡面的生活。

现在已经没办法考证我是什么时候实现的泡面自由了。

也许是在第一次幻想之后的十年、十五年。

梦想实现后，才发觉过去具象的梦想背后是很多抽象概念的组合。

每天吃泡面背后也许是变得有钱。写字楼上班背后就承载了更多，有钱、有闲、有地位、有面子……

人们总是把自己的理想套到某个具体的人或者具体的角色身上，殊不知任何人任何角色都不可能是几个抽象概念的组合。

所以真正的梦想应该不是写字楼上班，而是想象中的上班族的那种状态——只有愉悦，删除烦恼的那种。

烂泥湖

年少时无法感受的青春

网络上有一句流行语，“你永远无法同时拥有青春和对青春的感受”。

偶尔会翻翻这个号的早期作品，有为赋新词强说愁，也有满腔热血欲抛头颅，还有无脑神游……尽管很多认知在现在看来似乎有些幼稚，但我还是要佩服和感谢敢于写、愿意写且有能力写的自己。

我终于明白什么是青春，好在我现在也还算青春。

前两年的团代会上，我写下一句：青春就是不拘一格。

青春可以是任何样子，但需要一些定语。

近些年，很多人的思维都一定程度上得到了再解放。他们认为，你可以哭泣、可以脆弱、可以认输、可以放弃……

青春可以这样吗？

我是一个善于和稀泥的人，我认为是有条件的可以。

你的青春可以哭泣、可以脆弱、可以认输、可以放弃……但只能在少部分时候。

上大学时，我有很多很多的时间，似乎有大把的青春可以“浪费”。

参加工作后，我也有一段时间说得上闲适。

我“浪费”过其中一些青春。在“浪费”的这些里面，有一部分是维持我生活的调味剂，但也有相当一部分，并没有给我的生活带来多少快乐。

无法感受的不只是青春的美好，还有青春的宝贵。

二十八岁的我，经常能看到穿着雅礼校服，年纪不到十八岁的中学生，他们长着青春痘，喝着蜜雪冰城，吃着益阳麻辣烫，聊着我听不懂的二次元话题，或者是还能听懂一点的解二元一次方程话题。

你问他们觉得这个时候很美好吗。势必得不到肯定的答案。

他们的烦恼很多，痘痘消不掉，零花钱太少，学业压力大，爱豆“塌房”了……

但这些人里面，应该还是有人能感受到青春的宝贵。

宝贵的青春，应该有精彩的活法。

宝贵的青春，应该为未来负责。

象鼻窝

希望永远是个少年

彭总离开长沙前，跟他喝了一顿酒。

他说，我成熟了。

他说，我再也不是那个热血的少年了，我变得成熟稳重。

我很唏嘘。

我知道，这其中还有一些话没讲。我也知道，这可能是一种批判。

大学时期的我，一个十足的理想主义者。

现在也许不是了。

但是，我还是想成为理想主义者的，不过是现实中有一些冲突。

马克思主义者认为，人就是要在实践中去认识客观世界的运行规律。

认识之后呢？

理想主义者会节节败退吗？

我尚且没有答案。

把这个当做人生的终身课题吧。

无论如何，希望自己永远是个少年。