01、老伙计🤝：一起扛过生活琐碎，吐槽时互损不翻脸，关键时刻比谁都靠谱

02、快递代收员📦：明明吐槽“又买啥”，却每次都准时守在快递柜前等你拆箱

03、家庭翻译官📖：爸妈唠叨时他负责“翻译”成你能接受的语气，转头帮你打圆场

04、沙发章鱼🐙：一回家就瘫成无骨生物，遥控器永远粘在手里不放

05、零食小偷🍿：嘴上说“减肥别买”，半夜偷摸在客厅啃光整包薯片

06、人体暖宝宝🌞：冬天揣手必伸他口袋，空调坏了能把你裹成粽子，连打哈欠都带着热气往你脖子里钻

07、情绪灭火器🧯：吵架时气到跺脚，看你红眼眶立刻递纸巾，憋半天憋出句“算我错了行吧，但你哭起来像小青蛙”

08、垃圾处理器🧺」：你吃不完的薯条、喝剩的奶茶全塞给他，他一边吐槽“小猪猪投胎”，一边吃得干干净净

09、游戏冤种🎮：打排位被队友骂到摔手机，转头陪你玩消消乐时故意输，装委屈“都怪你太可爱害我分心”