起初，人们叫他三少爷。后来是三爷。再后来，段三儿。再再后来，段老。只有她，对他的称呼一辈子都没有变：“哎——”

也算是世家了。父亲是济南名士，书中念出了黄金屋和千钟粟，在大明湖畔住一幢三进出的宅子，后花园是三面桃梨半院泉水，粉粉白白从院内流过，清凉腻滑。她随父亲来做客，他正持柳枝逗弄一条悠然摆着尾巴逐落花的锦鲤，听她“哎——”了一声，抬眼看，梨花树下，小小的人儿如粉雕玉琢，有一对天生的酒窝。是父母给指腹定下的婚事。

父亲对他的培养，完全按照旧式文人的规矩，八岁入私塾学四书五经，十岁拜明师习诗词歌赋，甚至吹拉弹唱作画玩票，都是大家子弟的入门本事。时常家里有堂会，卸罢妆的角儿也乐意教他一两个唱段，渐渐就有了半师之谊。一则是看父敬子希图点赏钱，二来良玉美材总是难得，不免激起爱惜之心，勾了脸，着了袍，十四五的孩子上台道一声“想俺项羽呵！”颇见法度，获得彩声一片。

角儿微笑，拱手向他的父亲道贺：“此子不俗。念白、咬字、用气、运嗓，都颇见潜力。日后不为良将，必为名伶。”父亲躬身客套：“说笑了。”心里却嗤一声，世家子弟怎会沦落戏子的卑贱？

却是一语成谶。家道中落，经济窘迫，时世无常造化弄人，外敌入侵社会动荡，颠倒了若干的黑白，曾经的雅趣终成了三爷谋生的手段。浓重的油彩掩不住满面的辛酸，昔日的风流业已云散。她却决然从依旧尊荣的家庭里挣脱出来，断了父女情分，成了泼出去的水，青衣素面，背了小小的包袱径直来见他，“哎——”了一声，四目相对时，竟无语凝咽，涂花了重彩的脸。

福无双至时，祸总不单行。再后来，甚至连在台上重温昔日的威风，都成了奢望。时局如棋，随后的几十年于他依然艰难，曾经在幼年有十分的娇贵，在台上有八面的威风，如今在台下却要为稻粱苦谋，经常没来由地一声长叹：“唉！”她握他的手：“你是力拔山兮气盖世，我是时不利兮骓不逝。有我呢，总会好的。”

他被叫做段三儿的时候，已经站到了群众的对立面，是“黑五类”。蝌蚪时代曾经的少爷生涯，是他成长为青蛙也摆脱不了的尾巴。组织上找她谈话，要她像当年毅然反出家庭一样，跟他分道扬镳。她却摇头：“他只有我了。”

陪着他一起挨批斗，扫大街，一次次做检讨，为他曾经的家大业大，为他曾经的“称王称霸”。他却一直呆在过去的幻影里，回到家里，颓然倒在床上，全然不顾家务的烦琐和孩子的啼哭，只失神地望着残破的天花板没有言语，呆呆地一直等到她把饭菜做好唤他去吃。她烧热了水，把他的脚按进去轻轻地洗：“哎——想开点，霸王当年要是能忍下一时的屈辱，说不定也会有三十年河西呢。”

他苦笑一声：“四面尽是楚国歌声，定是刘邦已得楚地；孤大势去矣！”她抿一下已有银色添乱的头发，笑一声：“那我就做你的虞姬。”

日子并不如舞台，柴米油盐酱醋茶，才是家常开门七件事。她能把一棵白菜做出七种菜肴，能把三尺布票缝补成一家人的温暖，却始终，不能把他从曾经的富足悠闲里惊醒，从霸气十足的回忆中找回，偶尔自己都不确定了：于彼时，自己真是五谷不分的千金小姐？他真的是风流倜傥的翩翩少年？

念头一起就迅疾淡然，生活的逼迫总容不得片刻的停息，只以她的温良谦恭时时慰藉着他饱经沧桑的心。却总敌不过，风霜刀剑相逼的凄苦。“纵使举案齐眉，却到底，意难平。”举案齐眉的是她，意难平的是他，眼看着日渐消沉。

有几次都“活够了”，却一次次被她挽留。她依在他的胸前，柔弱如飘飞的絮，温热如缠身的藤：“你永远是我的霸王。你要是撑不下去了，让我可怎么办？”才悚然，一身的冷汗。

好在天总会亮的。多少次“看大王在帐中和衣睡稳，我这里到帐外且散愁心”，终熬到“轻移步走向到阶前站定，猛抬头见碧落月色清明”，昔日的三爷、曾经的段三儿，最终成了如今的段老。只是万没想到，落实了政策，恢复了待遇，甚至返还了一部分被抄没的家产，本该苦尽甘来重拾闲情看花开的时候，她却豁然松弛，如一盏油将尽的灯，于风中摇曳，瘫在了床上，从此与春风无缘。

有些事须经波折才会明白，有些人须经磨难才会长大，他走进全然陌生的厨房，面对锅碗瓢盆和红绿酸辣无处下手时，才突然意识到：她从一个饭来张口的大小姐转变成一个事必亲为的家庭主妇，陪在他的身边贴心呵护了四五十年，是不是也曾有过跟他现在同样的艰难，绝望，无助和无依？

泪珠滚落油锅，劈啪作响。终于明白：自己从来就不是她的王，而是被她，用爱给统治了一辈子。