第一次见到她时，我刚刚转学，心情灰暗无比地走在去小学学校的路上。

她骑着一辆女式自行车，穿着一条粉红的连衣裙，从我的身边滑过。临拐弯的时候，她回过头看后边没有车，车把轻轻一摆，就轻盈地拐进了学校，像一尾欢乐的小鱼。

她回头的瞬间我看到了那双眼睛。那一双眸子多么亮啊，若干年后我听“逃跑计划”的那首“夜空中最亮的星”，突然就想到了那双明亮的眸子。

从小住在深山，我见到的女孩跟我们这些男孩一样衣着褴褛、蓬头垢面，我从来没见过一个女孩穿得那么漂亮，也从来没有见过那么亮的眼睛。那是一双没有因为生活艰难暗淡过的眼睛，是一双没有蒙过任何灰尘的眼睛，它们那么坦坦荡荡地、清澈地照耀着你。

上帝说要有光，于是就有了光。

我盯着她的背影，失神了很久。台湾诗人余光中说他看那“艳不可近，纯不可渎”的宫粉羊蹄甲花时，总是要看到绝望才肯离去。是的，绝望，绝望到立刻能意识到自己的委顿，绝望到内心瞬间崩塌，甚至希望自己在这一刻消失在她的视野里。

后来知道，她是我们小学里最高不可攀的人，教育局局长的千金，成绩特别好，能歌善舞，她的骄傲和高贵不用表现出来，就能让我们自觉地跟她拉开距离。

我小心翼翼地活在她视野之外的地方，从不会因为贪恋那份美丽而越雷池半步。

02

《雪山飞狐》放完了，《海尔兄弟》放完了，香港回归了，小学也就毕业了。上了初中之后，我们还在一个班，但是我跟她依旧没有半点交集。

她不再是这个世界的中心。她开始变得叛逆，有了各种绯闻，小公主的光环逐渐暗淡。我这个小屌丝则因为成绩好、听话，得到了老师的宠爱，然而，我依旧小心翼翼地活在她的视野之外。

我真正出现在她的视野之内，是在高二。我依旧是一个爱学习的乖孩子，一到周六日要么就往书店跑，要么就待在教室，看各种课外读物。她跟我不是一个班，但就在隔壁教室。有一次从他们教室经过，她手托着腮盯着我，突然冲我嫣然一笑。

上帝说要有光，于是就有了光。

同学那么多年，我们没有讲过几句话。我们开始小心翼翼地由我们没有任何交集的小学、初中开始聊起，有一次她半开玩笑地说，你跟班上的好多女同学关系都那么好，怎么就对我爱答不理的啊？我有那么让人讨厌么？

我一阵恍惚，那些氤氲多年的情感像风一样吹遍了我的全身，我的内心灼热，表面却平静无比，那么多年，我已经学会波澜不惊。

突然之间，我们的关系就变得密切起来。有一个周日，大家都出去玩，我在自习室复习，她带着她的作业来找我，说，我自制力不强，你带着我学习吧。

她变了很多。以前晴朗的阳光洒满她的全身，她的眸子在顾盼之间也能闪闪发亮，她尖刻、锋芒毕露，不拿正眼看人，但现在她收起羽翼，慢慢地沉静下来，让我觉得陌生，却又觉得安心。

她身上的光芒曾经照亮过我。每当我找不到存在的意义，每当我迷失在黑夜里，夜空中最亮的星，她给过我指引。

我不断地感受着这道光，也逃避着这道光。有一天她终于靠近的时候，这道光不再咄咄逼人，它温和而又伤感，这让我遗憾，但又让我感到温暖。

我从来没有跟她说过我内心的种种波涛，我微笑着看着她坐到我身边，微笑着给她讲题，也微笑着接受同学的调侃。她从高高的神坛跌落，变成了一个乖乖听我讲题的小女孩。

那一段时光，是我高中最甜蜜的一段时间。

03

上了高三，我们的课程紧张起来，再也没有那么安逸的自习时间。后来我开始生病，头莫名其妙地痛，我开始往返于医院和学校之间，但一直没跟她说。

高考败北，我选择了复读。她上了大学。我们彼此通着信，我查出来是鼻窦炎，做了手术之后头疼还是不见好转，我开始变得颓废，不再回信。慢慢地，我们失去了联络。后来听同学说，她找了一个对她特别好的男朋友。我听了之后，好久没有说话。

去年，一个哥们拉了一个初中同学群，有一次我写了一篇文章，顺手转到了这个同学群里，她突然冒出来，给我点了个赞。我毫不犹豫地加了她。

那一天我如此澎湃，一口气跟她说了她上大学之后我的所有生活。高考失败、生病、上大学、读研。以前觉得说不出口的，统统说了。她说，原来你后来发生那么多事！你为什么现在才跟我说？你要是不说我到现在都不知道你为什么不回信给我！

她也跟我说了好多她的过往，大学毕业，一直在武汉工作，成了家，小孩五岁了。

她说，喜欢你的文字，把我们的家乡还有内心的情愫写活了。

说着说着，她突然感叹一声，那时候，我们都好单纯啊。

那一晚上我们聊了很多，我说了很多该说的不该说的话，但只有一句话始终没有说，之前没有说，以后也不会说。

爱过。