我有点不敢确定现在是什么季节，这座城市是藏不住冬天的，若不是前日有人提醒我立冬将至，我还以为是夏天，前天我还在穿短袖。季节的杀伤力越来越大，轻而易举就能把一个季节省略掉。这里没有冬季？

前夜下起了雨，潮湿了城市的心。推开窗子时，冷风不顾一切吻上我的脸。我想与时间把酒狂欢，可文字的酒比烈酒更烈。这是个怎样的秋天，我说不出来，更写不出来，虽然我的双手涂满秋的色彩。管它是什么季节，文字里的秋声正浓。

屋子里有毒药的味道，鼻子被它牵着。不知谁那么有才，居然给香水起了个那么奇特的名字，香水有毒？哦，有那么一首《香水有毒》，唱的是易逝的爱情，一个女人从他深爱的男人身上嗅到另一个女人的香水味，是鼻子犯下的罪？

想听听久违了的《香水有毒》，虽不是很喜欢，轻轻点击后，在音乐的缠绵里凝望着天花板，这会还找不到写字的入口，听歌也不错。兴许听着听着灵感就来了，音乐怎如此有魅力？年少时的枕边，收音机里的歌声伴我走了一程又一程，一些经典的老歌现在依然会哼唱几句。喜欢唱歌，大多只在心里唱着，因为我五音不全。不再轻狂，年少时的我从不怕振聋听者的耳朵，童年的口琴上的翡翠色润泽了青葱岁月里的每一缕月光。

雨，别淅淅沥沥下，人群的眼睛会因你失去方向，特别是夜晚，别以为有路灯，就能照亮路人的方向。我对窗外的雨说着话，因为我迟早也会走出去，鞋子会被雨水打湿，余留在我身上的香水味会渐渐消散，毒药想让我带它行走天涯？可惜我是个粗糙的女人，香水只能乖乖留在屋子里。精致的东西需高贵的人去映衬，我一点也不玲珑，和优雅更是沾不上边。

这里没有冬季，如果风能为北方捎去南方的暖，北方的冰雪很快会融化。这座城市没见过雪，看来它是幸运的，冰雪封锁的道路，人们正忙着铲雪吧。年少的冬天里曾邂逅几场大雪，积雪和我的水鞋一样高，它只能长那么高，看来我的家乡还不够冷。

心总是不闲着，裹着思念想东想西，想南想北。一些人也只能想想，原来声音是种折磨的东西，笑晕月亮的笑声更让人牵肠挂肚，恨不得把它搂在怀里，为它捂热冬天里的每一场冰雨。

拿起手机，想拨通某个熟悉的电话号码，对某只耳朵说些什么，两条垃圾信息趁机溜进眼里“帮你弄张和对方一样的卡，凭这张卡就能听到他谈话，看见他的信息。”什么人看到这样的信息会手舞足蹈，间谍？或者说是类似间谍者？删掉之后，对着手机看了许久。想来这世上没几只清静的耳朵，是耳朵，都躲不过风雨里的霹雳声。

手机偶尔会死机，早该换新的，却舍不得与它有关的一切。走进心里的再也回不去了，不如为它们铺床叠被，让它们安心住下。

看来我又要忘乎所以了，我要开始写字了，写字的时候，仿佛我在生命之外，没有欢天喜地的快乐，没有无处安放的痛苦。错别字是我的特长，记忆力越来越差了，一时兴起开通的搏客，几个月后登陆时，忘了密码。我总走在时代背后，跟不上它的脚步。

其实这个时候，我完全可以放下自我的习惯，融入一些热闹里去，和三两个女人搭台唱上几出戏，如果可以，一起唱黄梅戏吧，《天仙配》早已在童年的土壤里生根发芽，豫剧也行，常香玉的形象那么光鲜地留在我心中，我只是在吹牛，我哪里唱得来，我是个好观众，更是忠实的听众。或者，让麻将的声响蛰疼总喜欢在字里行间寻找宁静的耳朵。她们脖子上的项链和戒指都喜欢被亮光抚摸，她们会说起孩子和老公，她们是否表里如一大可不必计较，并不是每个玩伴都能玩出真心。

写到这里的时候，我居然笑起来，我是个怎样的人呢？其实这两天我的心情遭透了，昨天还在抹眼泪，还跟人叫屈，不管那人会不会断章取义。我说做人怎么这么难，我们白手起家容易么，艰难的时候人家看不见，能挣几个可怜的小钱的时候，今天这个借钱，明天那个借钱，其实我们依然穷得叮当响，我都恨不得到垃圾堆里捡身破衣服，拿个破碗装疯卖傻要饭去的。

哑巴吃黄连的苦在于有苦也说不出，看来我比哑巴幸运，我就能说出来，用文字倾诉之后，心绪宁静了。文字，感谢有你，我的知音。

他在电话里说，别忘了穿外套，更别忘了带伞。我在电话这头说，遵命，老班长。然后吃吃笑起来。老班长的称号是他旧时的同学给他起的，他读书时小学起便是班长，一当便是十几年。我是个不会打算没出息的女人，委屈的时候没哭上三分钟便笑了，日子被我过得一塌糊涂，可能与数学学得不好有关，总是把减法算成加法，明明一减一等于零，我却说等于二。情比钱重要，坦荡的心胸面前，利字会靠边站，不管真心是否能换来真心。

不知有一分写字的天赋，算不算一种运气，我总是拿字当出气筒，觉得很过瘾。

心头忽然一震，差点震掉墙上的挂历，我当然知道为什么。想起黄昏时里的虚惊一场，一辆从停车场出来的大客车在拐弯时吻上一辆自行车，旁观者看得目瞪口呆之余忍俊不禁，自行车前面的轮子都变成椭圆形了，男人却毫发未伤。太精彩了，我在心里大叫，西方人的幽默怎就被两位司机同志偷了来？单车和客车相遇了，想疯狂爱一场？无辜的生命可就遭殃了。

微光也是光，文字也是有光的，我看得见。喜欢一处风景难再转身，于是将一纸心语寄往天涯，我知道总有那么一双清澈的眼在等待我的到来，我用文字告诉他，这里没有冬季，我依然在秋的眸子里疾步如飞。