老汉的门一直关闭着，没有敞开，屋子里也没有声响。

院子里的那条狗，伸着懒腰，看着几只小鸡偷吃玉米，装作看不见，一点力气也没有的样子，似乎在责怪主人一天也没有给吃的，更像生气的样子，朝着那扇紧闭的房门***着，又似乎提醒主人送点吃的。

又看了看那只鸡，大叫了几声，把吓飞了，闭上眼睛，想着梦里的骨头。

夕阳下，残留的一抹余光，透过瓦片的缝隙落到了磨盘上，几只苍蝇沐浴着光亮的施舍，懒洋洋地徘徊在青瓷碗上，***着碗底上的菜汤，而老汉的那双迷茫的眼睛似乎被定格一样，看着满足的苍蝇爬来爬去。

眼角的皱纹和手上的老茧，都不想放过那几只苍蝇。可是举起的苍蝇拍子在空中停留了许久，就像老汉的眼神一样善良，缓慢地收回了举起来的苍蝇拍子，轻轻地放在磨盘上，拿起没有吸完的烟斗，有滋有味地吸了一口，吧嗒着嘴唇，又有滋有味地看着苍蝇***着碗底上的菜汤，好像很快乐的样，似乎有一种怜悯的感伤，大概觉得这些苍蝇活着也很不容易。

这样鲁莽地断了它们的性命，似乎有些残忍。歪斜着身子，照了一下镜子，依旧是那副老脸，依旧是自己一个人，没有半点漂亮的样子，也没有因为放了苍蝇让自己年青。

蓦然，又拿起苍蝇拍子，又缓缓地放下，又拿起没吸完的烟斗，满满地吸着，推开房门，伸着懒腰，一种疲倦的样子，似乎那抹还没有来的及西落的光芒刺痛了没有张开的眼睛。而那条口狗却迅速地从缝隙间飞奔进了屋内，直接扑向磨盘上的菜汤，老汉来不及叫喊，急忙将手中的烟斗向那条狗扔去，正好打在那条狗的头上，够***着又从原来的缝隙间跑了出来，尾巴达拉着，头低的很深，一种奴才的形象，弓着身子爬在刚才的地方，假装什么都没有发生似的。

老汉看了那条狗一眼，转身回屋，砰地一声，将门关上，狗流出了眼泪，沉默的眼神里在同情着那只吓坏的鸡。

夕阳渐渐地没有了颜色，月亮换上了一片柔静，那双忠诚的狗眼饿出了放亮的光忙，就像两个闪亮的灯，望着那扇紧闭的房门。

皎洁的月光透过瓦片的缝隙依旧落在磨盘上，那几只苍蝇借助着月色的微茫，懒洋洋地徘徊在青瓷碗上，***着碗底上即将风干的菜汤，而老汉的那双迷茫的眼睛依旧似乎被定格了一样，守着满足的苍蝇爬来爬去。

烟袋锅里的星火依旧一明一暗地忽闪着，仿佛那种从来没有过的满足，没有过的安静和思索，让他着迷地忘记了晚餐，忘记了日夜陪伴他的那条伤心的狗。

汪汪汪，那只鸡又来了。