母亲身体一直不好，有两年，她甚至只能半卧在床上。有时她在屋里呆得厌烦了，要出门走走，父亲就把她抱到一只为她定制的轮椅上，然后推着就上了街。父亲从来不要我们抱母亲，也不要我们陪，他说我们心粗手重，怕母亲受不了。我们习惯了，也不争，看着父亲推着轮椅，和母亲一路谈笑着走出家门。

那时父亲在一家工厂做着领导，经常出差。逢着父亲外出，母亲就侧卧在床上，偶尔翻翻床头的日历。我们知道她在计算着父亲回来的日期。如果谁提出要陪她出去散散心，母亲就微笑着摇头，说：“等你爸爸回来吧。”后来父亲退休了，母亲的身体也稍好了些，两个人就经常相依偎着出去散步。有时天快要暗下来，人还没有到家，我们就在路口等。远远地看见他们迈着缓慢的步子走了过来，那份相依相随的情景映入眼帘，我们的心中就会忍不住涌起一阵感动。

一直没有问过父母的恋爱史，也从未听他们自己说过。在我的记忆中，父亲和母亲也只是平静地过着日子。但我想，他们之间应该而且肯定是有着不为我们所知晓的爱情。他们手牵着手，共同度过了大半生，经历了许许多多的人生坎坷，一步一步地走到了生命的黄昏，一切都显得那么平和、简单。然而，就在这些平和与简单中，又蕴藏了多少生命与爱的激情，它们不浪漫，但却隽永和深邃。

潘美辰一首歌中唱道：“爱情总是在一开始最美。”有一段时间我对这一句深以为然。那时我年轻，不懂事，和大多数满脑子浪漫的少男少女们一样，追逐着至纯至善的爱情。当这样的爱情一旦融入到“一地鸡毛”之中，所谓的纯与善也就渐渐变了味。其实变味的并不是爱情，而是爱情在生活中发酵，如果我们能够经受住那种考验，那么，我们才能品尝到爱情的醇香。因此，最美的爱情并不是在一开始，而是历经生活的锤炼并被岁月所验证的爱情。这样的爱情，哪怕不着一字，没有一言，仍然灿烂如花，芳香无尽。