结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来，所以结而离，离而结，没有了局。

——钱钟书《围城》

婚姻像是涂满金漆的鸟笼，光亮耀眼，引得笼外的鸟驻足凝望，以为那是一处安稳的归宿。可当羽翼收拢，身处其中，才发现自由被栅栏圈定，翅膀再也舒展不开。笼中的鸟日日向往天空，笼外的鸟夜夜渴求温存，来去之间，成了一场无解的轮回。

于是，有人跃入，有人逃离，欢喜与怅惘交替上演。世间的情感，像一场细雨，落在不同的屋檐，有人避，有人淋，终究没有标准答案，只有各自的选择。而婚姻，是这选择里，最反复无常的一种。

许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。

回首前尘，我意识到在过去二十六年里，自己始终在窥视着那荒芜的小径。

——卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》

岁月流转，旧事仿佛埋在泥土里的种子，世人都说时间是最好的掩埋，可它偏不肯安分。风一吹，雨一点，往昔便自个儿钻出地面，枝叶疯长，影影绰绰，在深夜里缠绕心头。

许多年来，我以为自己走远了，离那条荒芜小径已足够遥远，可回头一看，才发现脚步始终徘徊在原地，目光穿越时间的尘埃，窥视着那些不曾真正消散的旧梦。记忆从不死去，它只是潜伏，待某个不经意的瞬间，悄然翻身，与你四目相对。

说谎者是最会为自己的诚实辩护的，同样，胆小鬼辩护的是他的勇气，没有教养的人为自己辩护的是自己的绅士风度，无赖为自己辩护的是自己的名誉。

——玛格丽特·米切尔《飘》

世间最擅长自证清白的，往往是最不清白的人。说谎者总把自己的假话包装成真理，口口声声维护自己的诚实，仿佛只要言之凿凿，谎言便能开出信任的花朵。胆小鬼呢？他们高谈勇气，将退缩描绘成深思熟虑，把畏惧包装成谨慎，从不承认自己害怕。

至于没有教养的人，他们偏爱谈论风度，把粗鄙当作坦率，把失礼当作洒脱，言辞中满是道貌岸然的自持。而无赖呢？他们最爱替自己的名誉申辩，在一片污浊里扯着嗓子喊清白，好像声音够大，就能让人相信。可世道终究明亮，虚伪涂抹得再多，终究遮不住本色。

我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。

田野，街道，河流，房屋

是我们置身时间之中的伙伴。

——余华《在细雨中呼喊》

人以为自己栖身于土地，其实不过是住在时间里罢了。脚下踩的不是泥土，而是光阴的沉淀，四季流转，推着我们向前。田野绿了又黄，街道旧了又新，河流奔跑不息，房屋在晨曦与夜色中变换着表情。

它们看似静默，实则是时间最忠实的同路人，陪着我们走过年少与迟暮，见证悲欢与离合。土地是容身之所，时间却是灵魂的归宿。我们行走其中，停留也好，前行也罢，终究不过是时间的旅人，一步步向着看不见的终点走去。